大姐的客厅茶几旁有两盆花，一盆是君子兰，另一盆也是君子兰。
大姐姓刘，是我学太极拳的领路人。如果没有大姐，我也许至今还不知道什么是太极。记得，那天我买完菜路过广场，看到十几个人随着音乐在运动。我停住脚步观看。一位穿着宽松的太极服、慈眉善目的大姐从运动队伍的后排走过来。
(资料图片仅供参考)
她问我：“你会跳舞吗？”
“不会。”
“你扭过秧歌吗？”
“没扭过。”
“你都会啥运动啊？”
“我，我是出来买菜的。我只会跑。”
“跑？什么跑？”
“我是跑长跑的，跑马拉松。”
“那正好，你跟我们学太极拳吧！你会跑，腿功好，打太极拳下盘稳，能出功夫。”
于是，我开始跟着大姐所在的团队学习太极拳、太极剑、太极刀、太极扇……
寒来暑往，日久见人心，我和大姐越走越近，我们互相学习，互相关心，互相爱护，像亲姐妹一样。
有一天，去大姐家串门。一进门，一股淡淡的清香扑面而来，沁人心脾。寻着花香，我看到了大姐客厅茶几旁的两盆盛开的君子兰花。一大簇花儿，是由许多朵花簇拥在一起的，像一个团结的集体。花朵的颜色是渐变的，浅黄色的花心儿，逐渐加深，深黄、橘黄，外沿儿接近红色。君子兰的叶子是左右对着生长的，直面君子兰花儿，左右两侧均匀地各长着七八片长长的宽宽的叶子，叶子呈大扇面形展现，上面的条纹非常清晰，墨绿墨绿，郁郁葱葱的。最长的叶子大概有三十厘米左右，叶子最宽的地方约有十厘米。叶片中间宽，叶尖稍窄一点儿，但不是很尖的那种叶片，叶尖儿微圆。她的花茎是从十几片对称的叶子中间直直地立着的，略微有点扁圆，颜色比叶子稍浅一点儿。花茎顶着花朵，被油绿的叶子托举着。大姐说，君子兰的花期只有一个月，花落的时候就会出现绿色像小果子一样的东西，慢慢会变成红色，或许是成熟的种子吧。
大姐说，这两盆君子兰是我们家的传家宝。她们曾经经历了多次的长途旅行。
最初，这两盆花儿是长春的姑姑养的，姑姑视若珍宝。因为姑姑年事已高，决定把这两盆名贵的宝贝送给擅长养花、又有爱心的大姐珍藏。当时，大姐远在黑龙江省齐齐哈尔市，她请假专程来长春，和姐夫一起，用大纸壳箱围在君子兰花从盆底到花枝的高度，缝制成一个像水桶一样圆柱形的大纸壳保护桶，外面用大行李袋装着，把君子兰背回了齐齐哈尔的家，精心侍弄。
博学的大姐如数家珍：君子兰，形似兰花。“立似美人扇,散如凤开屏。”它因本身形态优雅、花色繁多、观赏性极强而名扬中外。1984年10月11日,君子兰被定为长春市市花。
后来，老父亲生病。刚刚退休的大姐为了照顾老父亲，举家去了父母家。大姐又从齐齐哈尔把两盆君子兰背到了长春市农安县。那时，没有高铁，也没有直达车，反复地换车、候车。搬家时，好多家当都送给邻居和丢弃了。
再后来，卧床几年的老父亲驾鹤西去。孝顺的大姐因为经年累月搬动老父亲翻身，积劳成疾，双手筋腱受损，入院拨筋，饱受病痛的折磨……大姐离开家几个月，委托邻居帮忙浇花。
可是，大姐回到家时，发现两盆君子兰叶片发黄，蔫蔫地，以为是死了。大姐心疼得直流泪。她摸摸花盆里的土，湿湿的。大姐断定，是水浇多了。翻开土看花的根须，好像还没死？大姐细心地把根须上的泥巴清理干净，剪去腐烂变黄的叶片，晾晒了两天。换了两盆新的花土，重新把两株君子兰栽种到花盆里……
叮铃铃……是大姐的电话。
“快来我家啊！”
“怎么了大姐？”
“快来看，君子兰又开花了……”
快步上楼，夺门而入。啊！经历了生死考验的君子兰，翠绿的叶子蓬蓬勃勃地捧出了一大簇清新娇艳的花朵，在清晨阳光的映照下，是那么的团结、和谐、精美和曼妙！
眼前的君子兰历经磨难，姿容如初。大姐脱口而出“岸芷汀兰，郁郁青青……”（张晓慧）
