2023年1月22日 大年初一
2023年的春节，王宝强“有钱没钱回家过年”的歌声显得尤为应景。作为老家新年家庭座谈会的固定内容，一大家子人围着炭火炉说说一年的状况，依然不会少。
这种场面看似严肃，好似忙碌，实则慵懒。
(资料图片仅供参考)
长辈立身而坐，负责点卯，引出话题；姑嫂们进进出出，换茶上果子，保证四四方方的烤火架上一定堆满吃食；正值中年的我们显得最为懒散，手伸在火架里，脑袋搁在桌上，一边说话一边瞌睡；老家房最大的好处就是，除了大人们坐的地方，剩下的空间都是小孩们的活动场所，客厅到堂屋到外坪，任他跑任他疯，开心就好。
都说现在的新年越来越没意思，春晚不看了，鞭炮也不放了，从除夕到春节，最大的乐趣变成了抢红包……仔细想想，其实也不是没有年味了，只是它以新事物的方式存在着。在过去那个奔小康的年代，工薪家庭的孩子在春节能吃到丰盛的零食，收到最多的零花钱，添置新衣新物，大大满足了物质层面的匮乏感。
别的不说，每年载着我们回老家的交通工具，就是记录这一变迁最好的见证。
△乡村小楼，私家车，这已是现代农村新标配。
30多年前回老家过年，先坐长途汽车（不是大巴），辗转四五个小时，又是盘山又是过泥沟，下车提下来的不仅是大小包的年货和行李，还有俩塑料袋的呕吐物。之后再坐小叔的“三八大杠（自行车）”，边走边驮进村。记得有次将进村时，看到步行来迎的爷爷，我赶紧跳车欲抱，“夸嚓”一下，落地不稳直接跪在了爷爷面前。
又过几年，父亲让公司的司机叔叔开桑塔纳送我们回老家。那时有小车坐，还能直接开到老屋门口，已经是把“最大的脸面”带回来了。为此，父亲在出发前一天还亲手洗了个车，为的就是这脸面要干净、光鲜。但我依然因为晕车，一路吐了不知道几回。待下车后，只记得父亲第一时间不是招呼好奇围过来的邻里，而是赶忙掏出信笺纸擦拭车身上的污渍。这哪里还能擦干净，扬尘混着污渍，加上冬天里的风，那早已变成了车身上的硬壳。只有我还挺无畏，抹掉嘴角的残渣，挺起胸向村里的小伙伴炫耀：这车跑得可快，还暖和，今年我们坐它去拜年。可见，那时我也知道啥叫“脸面”。
△1983年，上汽大众桑塔纳下线。80年代能坐上桑塔纳，那是极有排面的事情。
再后来，村里多了摩托车，又逐渐外出打工的人开回了自己的私家车。尤其是村头的一位哥哥，先是到广东进了厂，再回来时开着一辆六代的雅阁，没几年雅阁换成了当时极为小众的英菲尼迪FX35。听说这位哥哥已在深圳开了自己的厂子，车也已经换了好几辆，从奔驰到保时捷都有。现在村里不少年轻人都去了深圳帮他打工。每每他回来过年，打工的小辈们也都回来了，除夕和初一，大家都要先去“领导家”拜个年。
2008年，我买了自己第一台车，一辆大红色的福特福克斯。当时觉得自己特厉害，原本一个小时的乡道，被我开成了拉力赛，半个小时就从县城冲到老屋。可能是城里的拥堵，让我在当时新修的乡道上变得肆无忌惮。
当然，再后来又换了英菲尼迪的Q50L，开车变得严严肃肃，谨谨慎慎，势必要让车安安静静，不扬起一点灰尘开进庭院。
车变了，心态也变了。
△一家几代人回老家，开回了不同的车，楼前的外坪已经停满回家过年的车。
今年，我开着一辆比亚迪护卫舰07回老家。目的更单纯，就想多省点油钱。能用电跑就尽量用电，希望半箱油能跑满整个春节。
其实，当把车开进村时，就发现我疏忽了。只因纯电行驶，无声无息，“润物”到家里人压根都不知道我回来了，直到我冷不丁站在客厅，家人才知觉。礼貌地招呼过后，想招呼家人帮搬下行李和年货，发现我又疏忽了。大家好像对年货和礼物并不太感冒，反倒钻进车里摸摸看看，特别是小辈“轻车熟路”般玩起了车机。
兄弟问我，“这车这么大，耗油吗？”
我含蓄地从后备厢翻出一个长插板，一根充电枪递了过去：“帮我从客厅接个电出来，这个靠窗的位置给我留着，方便充电！”
听罢，兄弟、连襟几人忙把自己的车移开，为这台混动车留出停车位。
抽空，站在老屋的坪里环顾。
以前坪里，春天放的是农具，夏天用来乘凉，秋天晒的是谷物，冬天满地都是燃过的烟花。现在，全铺了水泥，为的就是让全家人开回来的车都能停到门口，让回家的人“下车即到家”。
村里家家的想法或许都是如此，于是，家家的水泥坪默契地连成了一起，跨过了田垄，一直连到了马路边——迎接回家人过年。
潇湘晨报记者毛传
新闻线索爆料通道：应用市场下载“晨视频”客户端，进入“晨意帮忙”专题；或拨打晨视频新闻热线0731-85571188。
