能让马拉多纳尊重的对手，掰着指头都数得过来；能让齐达内顶礼膜拜，甚至用自己儿子的名字来致敬的偶像，全世界也就独一份。
当这两个名字都指向同一个人的时候，你脑子里可能会蹦出这样三个字：这是谁？
(资料图)
他，就是来自乌拉圭的足球王子：恩佐·弗朗西斯科利。一个球风比名字更优雅，34岁还能征服南美的艺术大师。
瘦弱的王子与古惑仔军团
1961年，弗朗西斯科利出生在乌拉圭首都蒙得维的亚。那是一个被足球浸透的国度，巴西人不愿意回忆的马拉卡纳惨案，却是每个乌拉圭男孩的睡前故事。孩提时代的弗朗西斯科利，就是听着这些故事长大的。
这时候的他，天赋肉眼可见，身体却瘦得像根豆芽菜。据说佩纳罗尔和河床的球探慕名而来，一看他那小身板，当场就直摇头：“就这小身板，能踢职业足球？”未来的王子，就这样被拒之门外。
不过，是金子总会发光。高中毕业后，弗朗西斯科利在蒙得维的亚流浪者队开始了自己的职业生涯。他踢球时甚至还嚼着口香糖，那种从容不迫、闲庭信步的潇洒劲儿，让队友们早早地就送了他一个将伴随一生的绰号：王子。
1983年，观察他多年的阿根廷豪门河床终于出手，花了31万美元“巨款”将他签下。也正是在那一年，22岁的弗朗西斯科利带领乌拉圭队，在美洲杯决赛中干掉了死敌巴西，捧起了冠军奖杯，自己也荣膺赛事最佳球员。
在河床，他更是大杀四方，拿奖拿到手软。他顶着南美巨星的光环，踏上了墨西哥世界杯的赛场。
然而，这一届的乌拉圭队，简直就是一群穿着球衣的古惑仔。他们的晋级之路，靠的就是拳打脚踢和恶意犯规。比如小组赛对阵苏格兰，巴蒂斯塔开场56秒就领红牌下场。
而弗朗西斯科利，就像一个误入重金属摇滚现场的芭蕾舞演员，画风完全不搭。当队友们在用“伐木”技术防守时，他却在用华丽的盘带和精准的传球，试图奏响属于自己的乐章。
最终，乌拉圭队奇迹般地小组出线。八分之一决赛，他们遇到了马拉多纳领衔的阿根廷。乌拉圭队毫无悬念地输了，但弗朗西斯科利赢得了对手的尊重。赛后，不可一世的马拉多纳由衷地赞叹道：“他是真正的天才，是为数不多的值得我尊敬的对手。”
能从老马嘴里说出这句话，比进球可难多了。
欧洲漂流记：一个叫齐达内的迷弟
世界杯后，弗朗西斯科利决定去欧洲闯荡。但他没有选择米兰、皇马这样的顶级豪门，而是去了一家缺乏底蕴的法甲球队：巴黎竞技。
这就好比一位武林宗师，放着华山论剑不去，偏要去个小镇武馆当教头。类似的选择，贯穿了他整个欧洲生涯。弗朗西斯科利之所以未能得到与其球技相匹配的名声，跟他的选择息息相关。
在巴黎竞技，他拼尽全力，也跟冠军无缘。1989年，他转会到了当时法甲的新贵马赛。在这里，他帮助球队拿到了联赛冠军，但在欧冠半决赛遗憾出局。
正是在马赛效力期间，他收获了一个改变世界足坛未来格局的小迷弟。他的名字，叫齐内丁·齐达内。
当时的齐达内，只是戛纳青年队一个不起眼的球员。据说，只要有空，他就会跑到马赛的训练场，隔着铁丝网，痴痴地看着弗朗西斯科利训练。看他如何停球、如何摆脱、如何用最简单的方式完成最实用的动作。
弗朗西斯科利在比赛中经常使用的一个拉球转身过人动作，被齐达内学了去，并日后在他脚下发扬光大，最终被全世界球迷冠以一个响亮的名字：马赛回旋。
1990年世界杯后，弗朗西斯科利前往了当时号称“小世界杯”的意甲联赛。但他加盟的，依然不是尤文、米兰这样的巨人，而是保级队卡利亚里。在“补锅匠”拉涅利手下，技术出众的他担任组织核心。据说当时的拉涅利为了激励球队，承诺只要赢球就请全队吃饭，弗朗西斯科利带着队友们愣是把卡利亚里带到了意甲第六，拿到了联盟杯资格。拉涅利估计请客吃饭都快请破产了。
后来，他又去了都灵。始终在欧洲二流强队徘徊，这让“王子”的才华，始终没有在欧冠那样最顶级的舞台上得到淋漓尽致的展现。
王者归来：34岁还能征服南美
1994年，33岁的弗朗西斯科利做出了一个让世界足坛震惊的决定：他要回家，回到他梦开始的地方：河床。
所有人都以为，这是“王子”的养老之旅。但他们都错了。
回到南美大陆，回到熟悉的纪念碑球场，回到他最熟悉的位置，弗朗西斯科利仿佛焕发了第二春。他像一个挣脱了所有束缚的艺术家，开始尽情挥洒自己的才华。
1995年，他带领乌拉圭在本土举办的美洲杯上，出人意料地带队夺冠。34岁的他征服南美，再次当选南美足球先生！
这还没完。在河床，他身边聚集了克雷斯波、奥特加、索林等一批阿根廷天才。35岁的他，用23个联赛进球和一座南美解放者杯冠军，告诉全世界：廉颇未老！
而这座解放者杯，为他创造了一次与自己“头号粉丝”交手的千载难逢的机会。
1996年，日本东京，丰田杯决赛。南美冠军河床对阵欧洲冠军尤文图斯，弗朗西斯科利对阵齐达内。
偶像与粉丝，两代艺术大师，在世界之巅相遇。那场比赛，青出于蓝而胜于蓝，齐达内所在的尤文图斯凭借皮耶罗的进球获胜。
比赛结束后，出现了足球史上最温情的一幕。
终场哨响，齐达内没有第一时间冲向队友庆祝，而是激动地、甚至有些紧张地跑向了自己的偶像弗朗西斯科利，迫不及待地要与他交换球衣，生怕被别人抢了先。那一刻，站在“王子”面前的，不是尤文图斯的中场核心，不是未来的世界足球先生，只是那个当年在马赛场边偷师的少年。
尾声：有一种伟大，叫恩佐
1998年，37岁的弗朗西斯科利宣布退役。同年，齐达内在世界杯封王，当选世界足球先生。
在《法国足球》为齐达内举办的颁奖典礼上，杂志社特意请来了弗朗西斯科利为他颁奖。晚宴上，已经是世界之巅的齐达内，看着自己的偶像，眼神里依然充满了崇拜与尊敬。
这种尊敬，最终化作了一个名字。齐达内给自己的第一个儿子，取名为“恩佐”。
这就是对偶像最高的致敬。
纵观弗朗西斯科利的生涯，他没有世界杯冠军，没有欧冠冠军，甚至他的欧洲履历都显得有些“寒酸”。他就像一位隐居山林的绝世高手，名声在外，却鲜少在紫禁之巅与人决斗。他的国家队，风格与他格格不入；他的俱乐部选择，让他错过了太多聚光灯。
但是，这又如何呢？
他的伟大，不需要用冠军数量来衡量。能让马拉多纳这样的桀骜天才心生敬意，能让齐达内这样的后辈大师顶礼膜拜，本身就是一种超越了胜负的伟大。
他就是那个独一无二的“王子”，一个活在传奇和偶像记忆里的、真正的艺术大师。
营业执照公示信息
